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Le film comme lieu de mémoire :
En el balcón vacío
et l’exil mexicain des Espagnols
Vicente Sánchez-Biosca
RÉSUMÉ
L’expérience de l’exil en tant que dépossession a d’habi-
tude été transmise de façon orale. Moins fréquente est
la mise en images de cette expérience ou, autrement
dit, l’utilisation du film comme support de la mémoire
de l’exilé. Tel est le cas du film En el balcón vacío
(1961), scénarisé par María Luisa Elío et réalisé par
Jomí García Ascot. Offrant un support fictionnel aux
souvenirs traumatiques de la guerre civile espagnole et
de l’exil mexicain de la scénariste, García Ascot réalisa
le seul film espagnol entièrement consacré à la mémoire
d’une certaine Europe au sein des Amériques.
ABSTRACT
The experience of exile as dispossession is usually
passed on orally. The use of images to describe this
experience, or the use of film as a support to the exile’s
memory, is less frequent. En el balcón vacío (1961),
written by María Luisa Elío and directed by Jomí
García Ascot, is such an example. Using fictional ele-
ments to support Elío’s own traumatic memories of the
Spanish civil war and the Mexican exile, García Ascot
realized the only Spanish film entirely dedicated to the
persistent memory of a specific Europe within the
Americas.
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La verdadera nostalgia, la más honda,
no tiene que ver con el pasado, sino con
el futuro. Yo siento con frecuencia la
nostalgia del futuro, quiero decir,
nostalgia de aquellos días de fiesta,
cuando todo merodeaba por delante y el
futuro aún estaba en su sitio.
Luis García Montero
Les autres Amériques
« Faire les Amériques » est une expression utilisée de longue
date dans la tradition espagnole ; elle est synonyme de réussite,
surtout économique, dans les pays du Nouveau Monde.
L’Amérique dont il est question ici est celle que les Européens
du Sud voyaient comme un espace qui, sans être totalement
étranger, était encore vierge, libre et propice à l’ascension
sociale. Héritière des colonies d’autrefois, cette Amérique par-
tage avec elles la langue, la religion et la culture, même si cette
dernière devait négocier avec les cultures autochtones. C’est
dans ce lieu physique et imaginaire des Amériques que maints
gachupines s’installèrent au fil des siècles. Ils suscitèrent de la
part des Américains des jugements tantôt critiques, tantôt
amicaux, ou les deux à la fois. Il n’est pas étonnant que ces exilés
espagnols aient eu de temps à autre le mal du pays et, peut-être
aussi, qu’ils aient songé à un retour vers leur patrie d’origine.
Pour nous en tenir aux temps récents, soulignons qu’au cours
des cinquante années qui précédèrent la proclamation de la
IIe République espagnole (1931), environ quatre millions
d’Espagnols ont émigré en Amérique latine (Sánchez Albornoz
1991, p. 17). Cependant, les raisons de cette vague d’émigration
(principalement, l’espoir d’une réussite économique et sociale)
n’ont rien à voir avec celles qui motivèrent une autre vague qui
se produisit après le traumatisme de la guerre civile espagnole et
l’échec de la IIe République. Dès 1939, l’exode des républicains
espagnols n’est plus motivé par l’espoir de réussite, en quelque
domaine que ce soit, mais par la simple nécessité de survivre.
Nombreuses sont les différences entre les émigrés d’autrefois et
les réfugiés républicains, mais nous n’en retiendrons que deux :
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les réfugiés républicains sont des défenseurs ardents de la démo-
cratie, ce que n’étaient pas nécessairement leurs prédécesseurs, et
ils ne sont généralement pas de même provenance sociale
(notamment, leur niveau d’éducation est en moyenne plus élevé,
mais pas autant que certains ont pu le laisser entendre).
Parmi les exilés, les uns se dirigèrent vers la France ou d’autres
pays d’Europe de l’Ouest (Belgique, Angleterre…), les autres
vers l’Union soviétique. Les uns comme les autres (exceptés ceux
qui se rendirent en Angleterre) eurent bientôt à vivre une
seconde expérience traumatique, sous la forme d’une nouvelle
guerre et d’une deuxième persécution (le cas de l’écrivain Jorge
Semprun qui, comme des milliers d’Espagnols, fut déporté à
Mauthausen, en offre un exemple bien connu). Les plus heureux
furent ceux qui s’acheminèrent vers l’Amérique latine, soit vers
le Mexique, soit vers la République dominicaine, soit vers
l’Argentine ou d’autres pays. Grâce à la proportion non
négligeable d’intellectuels qu’ils comptaient dans leurs rangs, à
la langue commune qu’ils parlaient et au calme relatif dans
lequel se déroula leur exil, ces réfugiés furent en mesure d’éla-
borer petit à petit une sorte de « roman national du retour »,
sous forme de récit mélancolique. C’est ainsi qu’ils s’efforcèrent
de rebâtir là-bas une Espagne à petite échelle, autant du point
de vue politique que du point de vue professionnel,
éducationnel et quotidien. L’espoir d’un retour imminent vers la
terre natale après l’intervention militaire des forces alliées en
Espagne pour renverser la dictature franquiste céda peu à peu le
pas à une lente prise de conscience du temps, grâce à laquelle la
donnée biographique rejoignit l’histoire collective. C’est ainsi
que l’exil devint un état de conscience.
Le Mexique fut un lieu d’accueil spécialement agréable pour
les réfugiés. D’une part, le président Lázaro Cárdenas avait déjà
contribué à la cause de la République pendant la guerre civile,
et, après la fin de celle-ci, il donna son accord à l’immigration
de quelques 20 000 réfugiés, à la condition que le SERE
(Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles) prît en
charge leur traversée. De surcroît, les réfugiés purent bénéficier
d’un accueil très favorable : l’esprit révolutionnaire du PRI
(Partido Revolucionario Institucional) se trouvait en phase avec
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celui des libéraux et des gauchistes, qui formaient le plus gros
des rangs de cet exil espagnol, ce qui n’était pas le cas avec les
émigrés traditionnels — les gachupines — dont la tendance
politique était de droite (nombreux sont ceux qui donnèrent
leur soutien à Franco 1). Grâce à ces conditions favorables, les
réfugiés purent revivre l’expérience républicaine brutalement
interrompue, en mettant sur pied diverses institutions (écoles,
centres culturels, collèges), ainsi que des maisons d’édition, des
revues, etc. De cette effervescence sont nées plusieurs institu-
tions, qui devinrent avec le temps des lieux de mémoire (dans le
sens que Pierre Nora, 1997, a donné à ce terme), dédiés à une
Espagne perdue à jamais : le Centro Republicano Español ;
l’Ateneo Español de México ; la Casa de España (1938),
devenue le Colegio de México en 1940 ; de nombreux collèges
(l’Instituto Luis Vives, le Colegio Madrid, l’Academia Hispano-
Mexicana). Notons aussi la fondation, en août 1945, du
gouvernement républicain en exil, qui établit son premier siège
à Mexico. Présidé par José Giral, il fut reconnu par le gouver-
nement mexicain comme le représentant légitime de l’Espagne,
le gouvernement mexicain rejetant ainsi toute relation diplo-
matique avec l’État du général Franco, qui ne fut jamais
reconnu par le Mexique 2.
Cet ensemble de circonstances provoqua chez les exilés une
impression fort paradoxale d’adaptation, radicalement différente
de celle que reçurent les immigrants précédents (Pla Brugat
2001). Le philosophe José Gaos (1966, p. 177) décrit la situation
en ces termes : « […] le manque d’impression d’exil chez les
réfugiés adaptés ; la présence en eux d’une impression de s’être
transportés d’une terre espagnole à une autre, qu’il faudrait plutôt
appeler, par conséquent, impression de trans-rapatriement 3. »
Cependant, l’impression de vivre dans une petite Espagne finit
par brouiller les sentiments au point d’être cause d’illusion,
d’autant plus que le retour espéré était sans cesse reporté à plus
tard et s’avéra bientôt impossible.
Le cinéma comme absence
S’il est vrai que les réfugiés espagnols ne cessèrent de cons-
truire à l’intérieur du Mexique des lieux en lesquels ils
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reconnaissaient leur patrie (ou, pour mieux dire, une Espagne
républicaine désormais imaginaire), force est de constater que le
support filmique ne contribua guère à créer cet esprit d’exil, ni
au Mexique ni ailleurs. Cela tient probablement aux caracté-
ristiques industrielles du cinéma, aux ressources financières
qu’exige la production cinématographique et à son mode de
fonctionnement collectif, car de nombreux exilés espagnols qui
travaillaient dans le domaine du cinéma parvinrent avec une
relative facilité à s’établir dans d’autres circuits de production,
que ce soit en Argentine, au Mexique ou ailleurs, avec ou sans
succès, mais sans éprouver — explicitement du moins — de
nostalgie 4. Un cas tout à fait paradigmatique est celui de Luis
Buñuel : impossible de ne pas reconnaître en lui les traits des
républicains (militance politique et esthétique héritière des
avant-gardes, refus du franquisme et adoption ultérieure, dans
un geste symbolique, de la nationalité mexicaine 5). Par ailleurs,
on ne manquera pas de repérer dans son œuvre cinématogra-
phique mexicaine un imaginaire de tradition hispanique (omni-
présence de rites religieux, types et caractères des personnages,
clin d’œils musicaux, fragments de conversations faisant allusion
à l’Espagne, éléments folkloriques…). Néanmoins, la mémoire
de l’Espagne en tant qu’objet perdu ne joue pratiquement aucun
rôle dans ses films. Le cas n’est pas exceptionnel chez les exilés,
mais il est plus éloquent chez Buñuel, étant donné sa réputation
internationale.
Un seul film résume vraiment l’expérience intense de l’exil
espagnol, tout en se portant garant de la mémoire de l’Espagne
abandonnée ; il s’agit d’un film dont le sujet est la double fracture,
dans la vie d’un enfant, provoquée par la guerre civile et par l’exil.
Basé sur un texte de María Luisa Elío, En el balcón vacío est une
reconstitution imaginaire de la fuite et du retour en Espagne.
Réalisé la même année que Viridiana, coproduction hispano-
mexicaine, En el balcón vacío eut très tôt un impact social
dépassant largement celui habituellement produit par une œuvre
d’art : les qualités particulières de sa production, de son sujet, de
son scénario et de sa distribution firent que ce film devint un lieu
de mémoire pour la communauté des exilés. Il semble donc
légitime de se pencher sur sa cartographie imaginaire.
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Film culte, lieu de mémoire
Lors d’entretiens, María Luisa Elío a raconté comment, un
jour, des souvenirs liés à son exil resurgirent en elle, déclenchant
ainsi le processus d’écriture de En el balcón vacío. Lorsque, en
1959, son époux Jomí García Ascot fut appelé à La Havane par
Alfredo Guevara, directeur de l’ICAIC révolutionnaire, des
images de combattants dévalant les montagnes vers la capitale
lui revinrent en mémoire, et ces images éveillèrent d’autres
souvenirs : de la petite enfance, de la persécution et de l’exil.
Mais quel que fût l’esprit individuel et personnel dans lequel
s’enracinaient les souvenirs d’Elío et son écriture, le film qui en
a résulté devint aussitôt un lieu de mémoire partagé par une
communauté d’exilés installés au Mexique. Le processus de
création du film le prouve sans l’ombre d’un doute.
En el balcón vacío est une œuvre collective familiale, une
production domestique. Le film fut tourné en quarante jours ;
plus précisément : quarante dimanches — le dimanche étant un
jour férié où tous les amis pouvaient se réunir —, entre 1961 et
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1962. L’appareil servant aux prises de vues ne pouvait qu’être un
appareil amateur : une ancienne caméra Pathé-Webbo à corde de
16 mm. Quant aux sources de financement, elles étaient ré-
duites à l’apport des amis (4 000 dollars), auquel s’ajoutèrent les
fruits de la vente de trois tableaux de peintres exilés : Vicente
Rojo, Juan Soriano et Souza 6.
Concernant les lieux de tournage, étant donné le sujet du film,
la plupart devaient permettre la reconstitution de décors
espagnols. On choisit donc de tourner dans des décors naturels,
plus particulièrement ceux qu’offraient les bâtiments d’architec-
ture espagnole de la « petite Espagne » : le Sanatorio Español, le
Panteón Español, le Colegio Madrid, l’Ateneo Español, le
Parque Lira, le Colegio de España. Dans ce choix, il n’est pas
seulement question de lieux physiques de tournage, mais d’un
exercice pragmatique d’une importance capitale : récupérer ce
qui avait été perdu à l’aide d’un « bricolage », en s’appropriant
une réalité mexicaine préalablement « espagnolisée » par l’in-
tervention esthétique, politique et sociale des exilés eux-mêmes.
C’est ainsi que la mémoire pouvait resurgir. De tels lieux
deviennent, pour les républicains, des évocations in absentia de
lieux égarés, de lieux désormais inaccessibles. Cette résistance
opiniâtre du groupe à l’oubli se veut un acte de témoignage
destiné aux enfants. María Luisa Elío raconte le premier jour de
tournage dans le Désert des lions 7 : « […] tous les exilés étaient
habillés avec des vêtements de 1936 ; il se fit un grand silence,
comme s’il s’agissait d’une vraie hallucination, d’une émergence
du passé. Lorsque la caméra cessa de filmer, des larmes coulaient
sur les joues de tous les participants » (Alonso 1999, p. 145).
Notons enfin que les protagonistes du film (acteurs et membres
de l’équipe technique) appartiennent tous, à quelques excep-
tions près, à la communauté des exilés. Ils sont soit de la
deuxième génération (ceux qui quittèrent l’Espagne, enfants, et
qui n’avaient pas participé à la guerre), soit de la troisième
génération (ceux qui sont nés pendant l’exil, comme la fillette
qui interprète Gabriela, Nuri Pereña, qui fut doublée étant
donné son accent mexicain). Ces particularités font que la nos-
talgie de la patrie se mêle à la nostalgie de l’enfance. Le récit
retrace, à quelques détails près, le parcours de María Luisa Elío :
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seule la séquence du retour à la ville natale fut entièrement
inventée. Son époux, José María García Ascot (né en 1928), fut
également exilé en France et ensuite au Mexique ; l’assistant et
coscénariste Emilio García Riera est l’un des plus célèbres
historiens du cinéma mexicain. Les titres ont été conçus par le
peintre Vicente Rojo et la photographie est due à José María
Torre (photographe publicitaire et époux de Conchita Genovés,
qui joue la mère dans le film), assisté de José Redondo 8.
Malgré les quelques prix qui lui furent décernés (Prix inter-
national de la critique à Locarno, en Suisse ; Jano d’Or au
Rassegna Latinoamericana de Sestri-Levante en 1963), la com-
mercialisation du film s’avéra impossible et sa diffusion fut limitée
à des cercles restreints ou familiaux. Le film fut projeté dans des
domiciles privés à l’occasion de réunions de la communauté des
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exilés et dans certains ciné-clubs. Cela lui valut de devenir un film
culte sur l’exil mexicain et, au bout du compte, sur l’exil
républicain espagnol en général (Alonso 1999, p. 147).
Tout ce que l’on vient d’exposer démontre que ce film est un
produit quasi familial, devenu le lieu de reconnaissance d’une
communauté et ensuite un vrai lieu de mémoire, c’est-à-dire un
lieu où s’ancrent des témoignages de l’exil, et ce à un moment
où la mémoire de l’exil tend à se désagréger.
Malgré une certaine parenté avec l’esthétique intimiste
adoptée par maints réalisateurs attachés au thème de la mé-
moire, avant d’être expérimental, le film de García Ascot est
surtout moderne. Par exemple, les longs plans « documentaires »
de Mexico doivent être mis au compte du réalisme, propre à
l’esprit du nouveau cinéma latino-américain du début des
années 1960. De plus, l’intimisme — l’expérience unique et
individuelle — du sujet (le journal filmique) cède ici le pas à
une entreprise collective, d’où résulte un film collectif, ne serait-
ce que de second ordre. Or, quelle est la forme plastique et
filmique qu’adopte l’idée d’exil ?
Une forme plastique pour la désolation
En el balcón vacío raconte l’histoire d’un voyage, celui d’une
femme, Gabriela, dont la voix off conduit le récit. À huit ans,
Gabriela est témoin des débuts de la guerre civile espagnole, qui
plonge sa famille jusque-là heureuse dans le désarroi. La famille
— dont les membres sont de gauche — est traquée, Pamplona,
la ville qu’elle habite, étant tombée aux mains des insurgés
fascistes. Le père qui, selon les indices que donne le film, est un
activiste, est forcé de se cacher et de disparaître. Un jour, à
travers la fenêtre de sa chambre, Gabriela voit un homme terri-
fié se cacher des policiers qui le poursuivent, puis une femme le
dénoncer avec un cri qui épouvante l’enfant. Ce souvenir
demeurera fixé dans sa mémoire de manière indélébile, comme
une déclaration de guerre. La famille est contrainte d’entre-
prendre un périple qui mènera la mère et les deux filles à la zone
contrôlée par le gouvernement de la République. Ensuite, après
la chute du front républicain, la famille s’exile en France et,
enfin, au Mexique. Les vues de la ville de Mexico ouvrent une
Le film comme lieu de mémoire : En el balcón vacío et l’exil mexicain des Espagnols 73
Cinémas 15, 1  24/10/05  13:59  Page 73
séquence condensant vingt ans de la vie de Gabriela, au bout
desquels elle se trouve seule, sans famille, sa mère étant décédée
entre-temps. Cela la conduit à fantasmer un voyage de retour : le
film nous transporte en effet au cœur de ce qui semble être une
hallucination, pendant laquelle Gabriela se rencontre elle-même
enfant. Gabriela est dans la maison vide de son enfance, près
d’une fenêtre grande ouverte, tandis qu’elle croit entendre la
voix de son père et plonge dans un délire tragique dont le sujet
est le passage du temps.
L’image de Gabriela enfant venant se heurter à une fenêtre vide
— surface immense, démesurée et déserte, censée incarner
symboliquement sa mémoire défaillante — est exploitée à
plusieurs reprises tout au long du film. Cette image de la fenêtre
vide, sorte de « forme-concept », explique d’ailleurs le titre du film.
On pourrait même dire que le film en son entier n’est qu’une série
de variantes spatiales et narratives sur cette forme-concept.
La séquence d’ouverture nous situe dans la maison familiale,
alors que le signifiant « guerre » fait irruption dans le monde
innocent de Gabriela. Ce signifiant brise violemment l’atmos-
phère idyllique du foyer, où père, mère et fille se rassemblent
autour d’une table, tandis que résonne une musique de Bach.
Sous le regard surpris de Gabriela, un fugitif descend alors du
toit de la maison voisine et se cache dans l’embrasure de la
fenêtre. La terreur se devine sur le visage de l’homme alors que
Gabriela le regarde avec une sympathie croissante. Une étrange
communion s’établit entre le fugitif et l’enfant, communion que
le film exprime à travers un champ-contrechamp qui contredit la
distance physique séparant les personnages en soulignant leur
proximité affective. Un plan ayant une large profondeur de
champ capte ensuite la scène à travers la fenêtre gigantesque où
l’enfant, à l’avant-plan, plonge comme dans un abîme. C’est
également par cette fenêtre ouverte sur le monde que le signifiant
« guerre », par l’entremise du cri dénonciateur d’une femme qui
provoque l’arrestation du fugitif, envahira l’univers de Gabriela.
Ce cri sauvage brise l’innocence du monde de Gabriela qui,
terrifiée, s’exclame : « Maman, la guerre est arrivée ! » Gabriela
quitte le cadre et la caméra filme alors un immense espace
vacant, le décor de la scène dramatique désormais vide,
74 CiNéMAS, vol. 15, no 1
Cinémas 15, 1  24/10/05  13:59  Page 74
métaphore de l’apprentissage traumatique que vient de faire
l’enfant. Le cri dénonciateur qui, par métonymie, annonçait la
guerre, fait place à une image de désolation qui désigne la mort.
C’est ainsi que la première expérience de la mort est représentée
par le vide — et ce vide réapparaîtra à plusieurs reprises dans le
film, comme une rime tragique, sous diverses formes.
La situation de la famille étant devenue critique, et le père
ayant fui la maison, Gabriela assiste à une autre scène chargée
d’émotions. Légèrement en retrait par rapport à eux, elle voit
quelques enfants qui lancent des pierres vers une prison impro-
visée où un homme immobile — un républicain, « un rouge »
selon le discours franquiste — regarde derrière les grilles. Le
prisonnier discerne la présence de Gabriela, silencieuse au
milieu des cris des autres enfants. La composition du cadre
rappelle clairement le plan de la fenêtre analysé plus haut, si
bien que les grilles de la prison, qui symbolisent avec force la
privation de liberté, paraissent avoir été fixées à cette fenêtre,
comme si c’était elle qu’on avait barricadée. Le prisonnier sourit
à Gabriela et, malgré la distance qui les sépare, le montage les
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fait se rejoindre grâce à un champ-contrechamp qui nous libère
des contraintes de l’espace et nous conduit dans un monde
affectif intérieur. Les sourires compatissants que les deux person-
nages s’échangent construisent un pont entre eux, et la séquence
met ainsi à nouveau en lumière les affinités électives de
Gabriela, déjà mises en évidence au cours de la séquence du
fugitif 9.
Cette compassion de Gabriela à l’égard du proscrit la dis-
tingue du reste des enfants et confirme sa sensibilité humaniste,
plutôt que politique. Cette sensibilité est toujours mise en
relation avec le personnage absent du père, dont Gabriela
apprendra la mort un peu plus tard. La caméra se déplace à l’in-
térieur de la prison afin de montrer la silhouette du prisonnier à
l’avant-plan ; elle cadre ensuite l’immense grille et, au fond,
toute petite, la fillette. La place reste déserte, mais un sourire
reste sur les lèvres du prisonnier lorsqu’une voix impérieuse
venue de l’intérieur de la prison l’appelle et que celui-ci
disparaît. Le caractère tragique de l’épisode est confirmé par le
destin du prisonnier. En effet, le lendemain, la fillette apprendra
qu’il a été fusillé. Derrière la grille, il n’y a maintenant plus
personne et, en contrechamp, de l’intérieur de la prison, on voit
Gabriela. Quelque chose a changé par rapport à la première
séquence : Gabriela est maintenant filmée en contrechamp, du
point de vue de la victime, encadrée par cette sorte de fenêtre
vide qui, auparavant, était vue de l’extérieur.
La veille de son départ pour le Mexique, Gabriela entend les
nouvelles du soir, annoncées dans une langue inconnue, le
français. Au milieu de cette atmosphère étrangère, quelques
mesures de musique du compositeur espagnol Tomás Bretón se
font entendre, provenant d’un appartement voisin. La fillette se
lève et se penche à la fenêtre : un gros plan la montre avec des
larmes sur les joues. « J’avais connu la nostalgie et maintenant je
connaissais l’exil », dit la voix off. Cette scène est le corollaire des
deux séquences précédentes : là où avant il y avait complicité
avec le fugitif ou le prisonnier, maintenant il n’y a plus aucun
échange, aucune compassion ; maintenant le vide intérieur, la
solitude se dévoilent. Il n’est plus question de fenêtre ouverte sur
un monde cruel : la perte est désormais intériorisée et l’absence a
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pris sa place. Impression de dépossession et mal du pays se
révèlent des sentiments différents de la nostalgie : un état de
conscience nouveau en résulte. Le vide matériel est le signifiant
de cette terrible absence de trace mnésique.
La dernière séquence du film nous transporte dans un univers
hallucinatoire, où se produit le retour vers le foyer. Celui-ci est
désert et à peine reconnaissable. Sur les escaliers, Gabriela adulte
croise à trois reprises Gabriela enfant, entre dans la maison sans
meubles et retrouve la fenêtre vide grande ouverte, pendant que
la voix off commente la taille adulte de son corps et discourt sur
le temps. L’enfant Gabriela apparaît à la fenêtre alors que
Gabriela adulte la regarde depuis l’avant-plan. Ensuite, l’adulte
se penche à la fenêtre, mais la petite fille a déjà disparu. Un
monologue portant sur le passage du temps s’amorce : « Et
maintenant je me rends compte que retourner c’est partir » (Elío
1988, p. 17). Tandis que Gabriela cherche une marque laissée
autrefois sous la fenêtre, sa conscience se brouille et elle paraît
mentalement troublée. Elle croit entendre la voix de son père
l’appelant pour souper et la psychose se déclenche. À l’image de
la fenêtre, figure symbolique, même si traumatique, de l’entrée
dans le monde, succède un gros plan « claustrophobique » de
Gabriela, qui clôt le film ; il n’y a pas d’autre échappatoire que la
folie, pas de retour possible 10. Le lieu de la fenêtre se voit main-
tenant envahi par un visage saisi de frayeur.
Conclusion
En somme, En el balcón vacío constitue non seulement un
document sur l’exil des Espagnols républicains au Mexique,
mais aussi un vrai lieu de mémoire, construit sur support
filmique, ayant permis à une communauté de se reconnaître et
de resserrer les liens entre ses membres au fil des années. Ce lieu
de mémoire a été construit non seulement sur la fabulation
d’une Espagne perdue à jamais, mais sur d’autres lieux de mé-
moire bâtis préalablement par les exilés espagnols (monuments,
écoles, centres de recherche…). De ce point de vue et sans
doute à petite échelle, En el balcón vacío joue un rôle similaire à
Shoah, film de Claude Lanzmann (1985), qui s’acharna à créer
des lieux de mémoire de l’extermination du peuple juif par les
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nazis en Pologne, où les Juifs n’existaient plus, la Pologne
devenant ainsi un lieu de reconnaissance monumental. Dès lors,
l’analyse d’un tel film, de même que l’analyse d’un film comme
En el balcón vacío, exige la double compétence de l’historien
généraliste et de l’historien du cinéma ; autrement dit, elle
demande la présence conjointe de l’esthétique et de l’histoire.
Universitat de València
NOTES
1. Par ailleurs, l’orientation indigéniste et anticolonialiste des factions révolu-
tionnaires mexicaines aurait été en contradiction avec un soutien aux représentants de
l’ancienne métropole.
2. Concernant les avatars de la formation de ce gouvernement, ainsi que les dispo-
sitions financières du gouvernement mexicain à son endroit, voir Cabeza Sánchez-
Albornoz 1997.
3. L’auteur joue sur les expressions espagnoles destierro et transtierro (expatrier et
« transpatrier » ; expatriement et « transpatriement »).
4. Il y a trente ans déjà, un premier bilan fut dressé par Román Gubern (1976), et
aucun autre ouvrage ne l’a contesté jusqu’à présent. En ce qui concerne les
productions mexicaines, voir le bilan établi par Juan Rodríguez (1997).
5. Par ailleurs, on peut se rappeler les films de propagande de Buñuel, que ce soit le
documentaire Espagne 1936, réalisé lors de son séjour à l’ambassade d’Espagne à Paris,
dans lequel il milite en faveur de la République légitime contre Franco, ou le remon-
tage du Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl, réalisé plus tard à New York.
6. Voir les données qu’a réunies Alonso (1999) sur la production et la distribution
du film.
7. Desierto de los leones : grande forêt près de la capitale mexicaine.
8. Ont également participé au film : José de la Colina, le poète Tomás Segovia, le
publiciste Jaime Muñoz de Baena (le père), Francisca Riera, mère de Emilio García
Riera (femme qui apparaît dans la gare), Carmen Meda (sœur de Gabriela à l’âge
adulte)…
9. On peut par ailleurs attirer l’attention sur une autre scène illustrant un échange
en champ-contrechamp, lorsqu’un policier interroge Gabriela au sujet de son père.
Dans cette scène, la proximité physique de l’homme ainsi que sa voix délibérément
séductrice éveillent la méfiance de la jeune fille qui garde un silence prudent, bien
différent de ce silence complice dont on vient de rendre compte.
10. Le retour, pour María Luisa Elío, ne se produisit réellement qu’en 1970. Dans le
texte qui sert de base au scénario et dans le scénario lui-même, il s’agit d’un fantasme
de retour. Le fantasme a dû marquer profondément l’expérience réelle ; c’est ce que
laisse entendre le témoignage écrit de 1970 (Tiempo de llorar).
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